Obra maestra ****
Muy buena
Buena
Regular
Carlos
Calderón Fajardo. Doctor sangre. Lima: Altazor, 2014. 125 pp.
Quizás los adjetivos queden
cortos a la hora de calificar la obra de Carlos Calderón Fajardo (Juliaca,
1946), escritor raro, secreto, narrador gótico, maestro (no diremos ya “escritor
de culto” porque para CCF es “[…] una forma de momificación necrofílica” [ALVA
2009])… CCF es ejemplo de quien vive por y para la literatura (no de la
literatura). Ganador de premios importantes tanto en el Perú como en el
exterior, CCF ha mantenido siempre un perfil bajo, y una honestidad envidiable a
la hora de escribir, sin hacer ningún tipo de concesión. CCF es una necesidad
en la narrativa peruana contemporánea, es mucho más que un modelo –como lo son también
Belevan o Adolph-, dentro de lo fantástico peruano contemporáneo.
Doctor
sangre es su última novela (y esperamos que no sea la última que
publica, ya que quienes siguen a CCF saben bien que el autor ha anunciado su
deseo de no publicar más). Y no solo cierra magistralmente el ciclo vampírico
de Sarah Ellen sino que la novela, además de entretener plantea una reflexión
en torno a la fragilidad de las pasiones humanas, la nostalgia de la muerte
como algo siempre presente en la vida humana en el umbral, y la alegoría
política. Todo ello en distintos niveles de lectura y planos. Insisto, la
novela de CCF es una reflexión sobre la muerte (sobre el umbral de la muerte) y
también sobre el desamor, sobre el fracaso del amor, sobre la falsedad del
amor. La retórica del amor de la que hablaba Henry Miller es develada en su
engaño, en su doxa. El amor es imposible, tanto como la tragedia de la
existencia.
La primera característica que
resalta de la novela es la ambigüedad. CCF posee un dominio de lo incierto e
inasible, de lo insólito e inestable como pocos narradores. La ambigüedad e
inestabilidad propia de lo fantástico permite dobles lecturas. No hay algo
inmutable en la realidad histórica, menos aún en su interpretación. Esta novela
está hecha de atmósferas enrarecidas en las que las líneas entre la realidad y
la locura (o paranoia) no están del todo claras, sino que se difuminan, se
diluyen. Se trata acaso de una realidad líquida la expresada en la literatura
fantástica de CCF, incluso asumiendo una interpretación más realista de la
novela.
La trama de la novela podría
sintetizarse en lo siguiente: el narrador central es un escritor marginal en el
ocaso de su vida, un escritor fantasma que ha fracasado no solo en sus
proyectos literarios sino amatorios. Es en esta última etapa cuando conoce a
Rosalía, una joven mujer iqueña quien lo acoge. La relación empieza a volverse
extraña y ambigua pues se deslizan registros fantásticos como la presencia de
vampiros (encarnados en la imagen de Sarah Ellen y su misterioso esposo) y la
clave política (la crítica a los proyectos de esterilización masiva del
gobierno fujimorista). Pero la novela no es un panfleto ni tampoco es fantasía
pura. Hay elementos recogidos de la realidad como otros que son artificiales
que sirven al autor para proponer una interpretación de esta realidad peruana
que parece ser más líquida aún.
Si tuviera que filiar o buscar
antecedentes sería Vlad y sobre todo
la magistral Aura, ambas de Carlos
Fuentes, en esta última en el personaje que reconstruye el pasado, mientras los
límites del tiempo presente y pasado se diluyen. En la novela de CCF las acciones transcurren dentro de atmósferas
opresivas similares, en donde lo erótico es clave al igual que el elemento
político. Tanto lo erótico, como lo político configuran una narración gótica,
al que se suma la presencia del monstruo. En ese sentido esta novela es una
novela gótica, mejor aún, es un ejemplo del gótico tropical: la escena en la
que la mujer ambigua baila al son de una salsa es notable; pero lo gótico
tropical está también en la escenografía, una ciudad árida y en ruinas (un país
en ruinas es un país potencialmente
gótico), alejada de los castillos convencionales, con lo cual hay una
rearticulación, apropiación, recodificación de lo gótico.
Otra entrada sería el cine. Es
evidente la influencia del cine en la novela. No solo la referencia a Los pájaros de Hitchcock en la escena
inicial, sino a una visualidad, a una plasticidad al momento de describir
pasajes (y diálogos). El efecto de realidad de Barthes funciona en todo su
esplendor y logra la verosimilitud necesaria para este tipo de ficción. Doctor sangre es una novela rica en
detalles, en pasajes oscuros ligados a la política reciente, a prácticas
médicas sospechosas, a la miseria económica de los habitantes. El autor recoge
también el imaginario popular sobre Sarah Ellen a través de la voz del chamán
del pueblo.
En Doctor sangre el monstruo apenas se vislumbra. Como en las mejores
narraciones góticas este es sugerido. Se trata del vampiro, pero en clave
realista es también la figura del político y su poder de destrucción. El hombre
político es el último pariente de la familia de Dráculas, Frankensteins, Hombres-lobos,
Momias y recientemente, zombies posmodernos. El político no es el hombre
invisible sino todo lo contrario, es el Gran Hermano que lo controla todo y se
perpetúa en el poder para gozar y hacer el mal absoluto. El político como el
último monstruo de una estirpe maldita. Es el estereotipo del mal.
Frente a este mal (y la
posibilidad de la muerte real) se opone el eros, el amor. Eros y Tánatos se
hermanan en la novela, son como las dos caras de una misma moneda. Entonces el
amor es una especie de vampirismo que obliga siempre a regresar con el objeto
de deseo. Este objeto de deseo, en este caso, Rosalía, es encarnación de la
figura del vampiro. Ergo, todo amante es un vampiro que demanda, que pide, que
requiere, que necesita algo que solo el otro puede darle. Aquel monstruo no
solo se conforma con tener nuestro corazón sino también requiere nuestra alma.
La novela está compuesta de
siete capítulos (Rosalía, Sarah, Bailando en una discoteca, El doctor sangre,
La verdadera historia del doctor sangre, Beatriz, Alumbramiento). Los
personajes femeninos de CCF en esta novela son mujeres locas, al borde del
caos, inasibles, desconocidas… La última escena es el horror puro… Es la suma
de todas las intuiciones… Es Lovecraft y es CCF… Doctor sangre es la obra absoluta de lo gótico. Qué los góticos
escriban sobre otra cosa: CCF lo ha dicho ya todo.
Elton Honores
Universidad Nacional Mayor de
San Marcos
